Gema..

Seorang kakak bergumam, yang dengungnya sampai ke gendang telingaku... dan menggetarkan syaraf-syaraf pendengaran, sehingga aku mampu menangkap maksud gumamam
itu..
"Ah sayang.. tahun ini Idul Adha jatuh pada tanggal 31 desember. Andai..andaikan Id jatuh pada tanggal 1 Januari... aku ingin tahu, pada malam sebelum tanggal 1 Januari... manakah yang terdengar nyaring; gema takbir apa suara terompet...."

Aku terpana... tertegun mendengar retorika itu...
malam itu, 31 desember, di atas boncengan sepeda motor yang dikendarai seorang kakak, kuhirup dingin angin lembah brantas... angin wilis yang berpadu angin kelud...

kami ingin membeli 'wedang ronde' untuk menghangatkan ibu kami yang masuk angin


noeng 20070105